Parte 5: A Sombra que Não Dorme
Alguns meses se passaram desde aquela sessão com a Dra. Mariana, e, dia após dia, eu percebia que a ideia dela estava funcionando. Escrever no computador — os relatos do que vivi com Leonardo, as fantasias que nunca aconteceram — tinha se tornado uma rotina, como um ritual noturno que me ajudava a esvaziar a mente. O desejo ainda aparecia, às vezes intenso, mas eu seguia o conselho dela: não me culpava, deixava o corpo responder quando precisava, e aos poucos parecia que o fogo estava se apagando, ou pelo menos virando brasas que eu podia controlar. Entrei na faculdade de psicologia, um passo que me encheu de orgulho e curiosidade. Comecei a ficar fascinada por entender como a psique humana funciona, especialmente a minha. As aulas sobre inconsciente, desejos reprimidos e complexos familiares me faziam olhar pra mim mesma com outros olhos, como se eu fosse um quebra-cabeça que eu podia montar. Mas, no fundo, eu tinha medo. Medo de que esse alívio fosse um placebo, algo temporário, e que a qualquer momento eu pudesse ter uma recaída. Quando esses pensamentos vinham, eu tentava trocá-los por outros — focar nos estudos, nas provas, nos livros —, mas a sombra do "e se?" nunca ia embora completamente.
Com o tempo, alcancei uma certa estabilidade emocional. Não era perfeita, mas eu conseguia respirar sem sentir aquele peso constante no peito. Até que, aos poucos, comecei a notar algo novo: pensamentos intrusivos, como ervas daninhas que brotam num jardim que você achava que tinha limpado. Leonardo continuava sendo o mesmo — gentil, presente, um bom padrasto pra mim e um bom marido pra minha mãe. Mas ele não demonstrava nenhum sinal de que ainda me desejava. Nada nos olhos verdes dele, nenhum toque que durasse demais, nenhuma palavra com duplo sentido. Era como se aquela noite no quarto da minha mãe nunca tivesse existido pra ele. E essa indiferença, esse vazio onde antes eu sentia o calor do desejo dele, começou a me corroer. Às vezes, um flash daquela noite na varanda voltava — os gemidos dela, o corpo dele sobre o dela, vistos pela brecha da cortina —, e o ciúme e o desejo me acertavam como uma onda. Eu não queria admitir, mas uma parte de mim precisava que ele me olhasse como antes, que me quisesse, que sentisse o mesmo fogo que ainda queimava em mim, mesmo que eu tentasse apagar. Esse sentimento ruim de não ser desejada estava na espreita, querendo tomar conta de mim, e eu lutava pra me desvencilhar dele, mas era como nadar contra a correnteza.
Foi nesse período que conheci Rafael, um rapaz de 27 anos que entrou na minha vida por acaso, numa palestra na faculdade. Ele era totalmente diferente de Leonardo — bonito de um jeito clássico, pele branca, cabelos lisos e pretos que caíam sobre a testa, um corpo bem desenhado que chamava atenção sem esforço. Era inteligente, engraçado, e parecia genuinamente interessado em mim. Começamos a sair, e logo estávamos num quarto de motel, as luzes apagadas a meu pedido. Eu sempre pedia pra apagar as luzes, não porque tinha vergonha do meu corpo, mas porque não queria ver a pele clara dele. Queria imaginar o chocolate ao leite de Leonardo, aquela tonalidade que me deixava tonta só de lembrar. Na hora do sexo, enquanto Rafael me tocava, eu fechava os olhos e via Leonardo. Imaginava ele me segurando pelos quadris, a cabeça raspada brilhando sob a luz fraca, os músculos das costas se movendo enquanto ele me penetrava com aquele pênis curvo pra cima, a glande rosada contrastando com a pele negra, o líquido quente escorrendo enquanto ele gemia meu nome. Imaginava a boca dele no meu pescoço, os dentes roçando minha pele, a língua descendo até meu clitóris, me chupando com aquela precisão que me fazia gritar. Rafael era bom, habilidoso até, mas na minha cabeça era Leonardo me possuindo, me guiando como se fosse meu dono, o corpo firme me envolvendo enquanto eu me perdia num reflexo do espelho que nem estava lá.
Depois, deitada ao lado de Rafael, o silêncio me engolia. Ele dormia tranquilo, e eu ficava olhando pro teto, o coração apertado. A atitude de Leonardo — a maturidade dele, o jeito como continuava sendo um bom pai e um bom marido, a indiferença total em relação ao que aconteceu entre nós — estava me deixando vulnerável de novo. Era como se ele tivesse virado uma página que eu ainda lia em looping. E isso me destruía. A obsessão, que eu achei que tinha domado, estava voltando, mais forte, mais faminta, atiçada por aqueles flashes da varanda que surgiam do nada, me lembrando do que eu queria ser pra ele. Eu pensava: "Esse homem é perfeito, eu queria que ele ficasse se rastejando por mim, pela casa, me olhando com aquele desejo que eu vi uma vez. Mas não, olha como ele se comporta! Calmo, intocável, como se eu não existisse pra ele desse jeito. Ele tem poder sobre mim, e eu não tenho sobre ele. Agora estou aqui, de volta ao ponto zero!"
Os sentimentos eram uma bagunça. Tinha raiva — dele, por ser tão distante, e de mim, por ainda querer ele. Tinha culpa, por trair minha mãe uma vez e agora trair Rafael com meus pensamentos. Tinha medo, porque eu sentia a recaída vindo, como uma tempestade que você vê no horizonte mas não pode evitar. Era diferente de antes. Naquela noite com Leonardo, eu tinha corrido atrás, tomado as rédeas. Agora, era ele quem me segurava sem nem tentar, só por existir, por ser quem era. E essa vulnerabilidade me fazia sentir pequena, fraca, como se eu fosse uma adolescente de novo, aos 13 anos, olhando pra ele com um desejo que eu não entendia mas que já me dominava.
Eu sabia que estava no limite. A estabilidade que consegui com a faculdade, com os textos no computador, com Rafael, era frágil, um castelo de cartas que podia desmoronar a qualquer momento. Escrever ainda ajudava, mas agora as fantasias que eu digitava não eram só uma válvula de escape — elas me puxavam de volta pro buraco. Eu imaginava ele me chamando no escritório de novo, me puxando pra um canto da casa enquanto minha mãe dormia, me tomando com uma urgência que ele nunca mais mostrou. E cada vez que eu terminava, aliviando o desejo sozinha, a culpa vinha mais forte, mas o vazio também. Rafael não merecia ser um substituto, mas eu não conseguia parar de usá-lo pra alimentar essa ilusão.
Provavelmente, eu ia ter uma recaída. E dessa vez, podia ser fatal — não no sentido literal, mas no que restava de mim mesma. Eu podia me perder de vez, jogar fora os meses de esforço, a faculdade, a chance de construir algo novo. Porque, no fundo, eu não queria só o corpo dele. Queria o poder que ele tinha sobre mim, queria virar o jogo, fazer ele me desejar como eu o desejava. Mas ele não dava brecha, e isso me deixava à beira do abismo, com um pé já suspenso no ar. Eu sentia que, se cedesse de novo, não seria só uma noite. Seria um mergulho sem volta, um fogo que me consumiria até não sobrar nada além de cinzas.
(Continua na Parte 6...)
